Le renne in Finlandia non sono animali selvatici. Circa 200.000 di esse sono marchiate e ognuna appartiene a un pastore registrato presso una paliskunta — una delle 54 cooperative che dividono il nord in distretti di pascolo. Questo singolo fatto è alla base dei tour in slitta trainata da renne a Rovaniemi alla ricerca dell'aurora boreale venduti in tutta la Lapponia: la slitta è innanzitutto un attrezzo di lavoro, il conducente un pastore autorizzato, l'animale un membro di una mandria censita ogni autunno. La città da cui partono è stata ricostruita dalle ceneri. Le forze tedesche in ritirata bruciarono Rovaniemi nell'ottobre 1944, e Alvar Aalto disegnò il piano di ricostruzione nel 1946, aprendo le strade principali a ventaglio nella forma delle corna di renna — una disposizione ancora leggibile su qualsiasi mappa. Il Kemijoki e l'Ounasjoki si incontrano ai confini della città, attraversati dal ponte Jätkänkynttilä con la sua fiamma perenne. Il Circolo Polare Artico passa a circa 8 chilometri a nord, attraverso il Villaggio di Babbo Natale. In alto, la geografia fa il resto. Rovaniemi si trova sotto l'ovale aurorale, l'anello di attività che circonda il polo magnetico, motivo per cui i revontulet — il termine finlandese, letteralmente fuochi di volpe — appaiono in gran parte delle notti limpide e oscure qui. La luce è una collisione: vento solare che colpisce ossigeno e azoto tra i 100 e i 300 chilometri di altezza, verde in basso, rosso più in alto. La forza geomagnetica viene letta sull'indice KP, e da questa latitudine una lettura di 1 o 2 è spesso sufficiente. Le nuvole, non il meteo solare, sono il solito ostacolo. Ciò che aggiunge un'escursione in una fattoria di renne a Rovaniemi è il silenzio. Una slitta al passo non fa quasi rumore; le mandrie si muovono attraverso betulle e pini a una velocità che precede la motoslitta di secoli, e la vecchia conoscenza dei percorsi Sámi e finlandesi modella ancora dove passano le tracce. Le fattorie di lavoro intorno alla città mantengono piccole mandrie esattamente per questo, nutrendole con licheni durante i mesi bui e imbrigliando due o tre animali a notte. Non ci sono cancelli o tornelli — l'ingresso costa 0 EUR, perché non si tratta di un'attrazione pubblica — e i biglietti per la slitta trainata da renne a Rovaniemi alla ricerca dell'aurora boreale esistono solo come pacchetti tour guidati prenotabili in anticipo, organizzati con un operatore a Rovaniemi, Lapponia, Finlandia.