Ein arbeitendes Zugrentier zieht einen beladenen Schlitten mit etwa zehn Stundenkilometern und kann dieses Tempo den ganzen Tag halten. Diese Tatsache bildet die Grundlage für die 2 km Rentierschlittenfahrt durch den Wald in Rovaniemi, die einer Route folgt, die die Tiere selbst mit geformt haben. Die Farm befindet sich in Joulumaantie 13, wenige hundert Meter nördlich des Polarkreises auf 66°33' nördlicher Breite, auf flacher Kieferntaiga, die sich östlich vom Fluss Ounasjoki erstreckt. Halbdomestizierte Rentiere — auf Finnisch „poro“ — werden seit über tausend Jahren über dieses Land getrieben. Die Rentierhaltung hier ist eher geregelt als romantisch. Finnlands Rentierweidegebiet umfasst etwa ein Drittel des Landes und ist in 54 Genossenschaften (Paliskunta) unterteilt, die vom 1948 gegründeten Rentierzüchterverband koordiniert werden. Jedes Tier trägt eine Ohrmarke, die seinen Besitzer identifiziert. Zugrentiere sind kastrierte Männchen, die über mehrere Winter trainiert wurden und eine kleine, bewusst ausgewählte Minderheit der nationalen Herde von rund 200.000 Tieren bilden. Die hölzernen Pulkkas, die sie ziehen, haben die Form eines Kiels, die von samischen Entwürfen abstammt, die älter sind als jede Straße in Lappland. Rovaniemi wurde 1944 niedergebrannt und nach Alvar Aaltos Plan wiederaufgebaut, wobei das Straßenraster in Form eines Rentiergeweihs gezeichnet wurde. Das Santa Claus Village wuchs aus einer einzigen Hütte heraus, die 1950 für Eleanor Roosevelt errichtet wurde. Rentierfarmen folgten den Besuchern nach Norden, und Rovaniemi-Rentierschlittenreisen befördern heute jedes Jahr Hunderttausende von Menschen. Die Nachfrage nach Tickets für die 2 km Rentierschlittenfahrt durch den Wald in Rovaniemi hat Rentierzüchterfamilien zu ganzjährigen Gastgebern sowie Viehzüchtern gemacht, und dieses Einkommen hält die Praxis lebensfähig, wo allein die Flechtenweide nicht mehr ausreichen würde. Der Wald selbst ist die Ansammlung. Waldkiefern, Zwergbirken und eine Bodenschicht aus Cladonia-Flechten – das Winterfutter der Rentiere, das durch Graben im Schnee mit den Vorderhufen erreicht wird. Die zwei Kilometer lange Schleife bleibt unter dem Baumkronendach, wo der Schnee tiefer liegt und sich bis weit in den Frühling hält. Geschirrschellen, eine Leder-Geweih-Vorrichtung und der einzelne Zügel des Hirten bilden den gesamten Mechanismus. Eine 2 km Rentierschlittenfahrt durch den Wald in Rovaniemi dauert eher Minuten als Stunden, und genau das ist der Punkt: Sie bewegt sich im Tempo eines Arbeitstieres durch das Land eines Arbeitstieres.